Membaca Ajdar

Sudah beberapa hari ini Senja minta dibacain buku Ajdar sebelum tidur. Bahkan kalau sudah mati dan kita sudah siap tidur, Senja pasti ngingetin untuk baca buku Ajdar sebelum tidur. Buku Ajdar ini adalah buku cerita karya Marjane Satrapi (yang juga bikin Persepolis).

Ajdar bercerita tentang sebuah negara dengan berbagai penghuninya, dari manusia sampai hewan. Lalu tiba-tiba ada gempa bumi dahsyat, dan bumi terguncang-guncang. Akibatnya, hewan-hewan pada saling bertukar anggota tubuh. Ada kuciting alias kucing campur kepiting, atau dombapu alias domba campur kupu-kupu. Manusianya juga jadi acak-acakan. Ada yang tanpa tangan, ada yang dari kepala langsung ke kaki, atau si Raja yang matanya jadi tiga dan bibirnya ada di rambut. Yang gak berubah hanya seorang anak perempuan bernama Mathilde. Kenapa? Karena dia asik main lompat tali pas gempa bumi, jadi gak ikut terguncang-guncang.

Lalu si Mathilde ini bertanya kepada Raja,"Kok bumi jahat gini sih sama kita sehingga jadi gempa?" Dan gw suka banget jawabannya si Raja,"Bumi nggak jahat. Yang bikin bumi bergetar itu Naga di dalam bumi. Namanya Ajdar." Jadilah si Mathilde ini bertugas untuk mencari Ajdar ke perut bumi. Ternyata Ajdar si naga itu menggeliat (sehingga bumi gempa) karena tubuhnya kena bor yang dipakai manusia untuk membangun. "Punggungku sakit," kata si Ajdar. Maka lukanya pun diikat sama Mathilde, sehingga Ajdar kembali bisa tidur tenang dan bumi tidak bergetar lagi karena Ajdar menggeliat kesakitan.

Bagus kan ceritanya?

Senja selalu ketawa-ketawa ngeliat hewan yang jadi acak-acakan itu. Dia ketawa geli kalau ngeliat ikapah alias ikan+jerapah atau yang lainnya. Juga geli kalau ngeliat si bapak berkacamata yang gak ada tangannya. Lalu dia tanya begini,"Jadi gempa itu karena apa?"

Nah lho. Lalu gw bilang dengan sok bijak,"Kalau di buku, gempa itu karena naga Ajdar yang punggungnya sakit."

Lalu dia memastikan,"Jadi gempa itu karena naga?"

Nah lho, gw pusing dong. Kalo gw mengiyakan kan gw menyesatkan dia dong. Masa iya gempa karena naga. Haiyaaa bilang apa ya. Gw bilang aja gini,"Gempa itu karena bumi bergetar di dalam tanah jauuuuuuhhh sekali. Tanahnya bergeser. Tapi bukan naga yang bikin. Kan ada Tuhan."

Abis itu gw pusing ndiri. Gw kok sok-sokan memperkenalkan konsep Tuhan begini. Sementara ini kayak nyalahin Tuhan bikin gara-gara karena ngasih gempa. Dwooh salah dah neeehh.. dongo dongo dongooo..

Dan Senja pun tanya lagi,"Jadi Tuhan itu Naga?"

Dwer.

Kita tidur aja yok Senja. Mati gaya nih gw huhuhu.

Senja Sakit

Duh kasian banget Senja sakit dari hari Minggu kemarin. Tepatnya sih udah anget dari Kamis, tapi pas hari Sabtu tuh gak anget. Ceria banget, gak keliatan sakit sama sekali. Lah wong masih ceria, lari-larian, main sepeda sampai ke lapangan belakang segala.

Tapi begitu masuk hari Minggu, langsung deh Senja tepar. Keliatan kayak anak sakit. Lemes. Abis minum obat, tidur. Yaaa gak selalu, sih. Paling enggak yang pagi begitu. Baru kebangun pas ada Ikhsan yan bersuara-suara keras di kamar.

Yang paling horor adalah ketika harus masukin Proris yang lewat anus. Ini dilakukan sore (sama bokap) dan tengah malam (oleh Hil) karena Senja panas tinggi banget. Yang sore, sampai 39.5C. Sebetulnya mau nyari obat yang campuran paracetamol dan luminal, tapi gatau itu yang mana, huhu.

Pas dikasih Proris sore-sore, gw kan bilang dulu dong sama Senja soal tindakan apa yang akan dilakukan ke dia. Daripada dia kaget dan parno. Kebetulan, selama ini Senja gak pernah susah minum obat. Gw bilang,'Senja, obat ini akan dimasukin lewat pantat.' Seketika Senja langsung menoleh ke gw dan bertanya keras,"Apa??" Hihihihi. Jadi pengen ketawa, tapi kan gw harus stay cool.

Tadi pagi sih Senja adem-adem aja. Tapi buat jaga-jaga, Hil bawa Senja ke dokter. Gw gak ikut karena harus ke Depok. Tadinya gw mau nyusul begitu kelar urusan di Depok, tapi gak bisa. Jadinya ya gw ketemu Hil-Senja yang ditemenin si Ibu, langsung di rumah.

Dan sepanjang siang, ampuuuuunn dah Senja rewelnya minta ampun. Hil sampai gak enak sendiri karena seharian dia harus jadi 'bad cop' untuk Senja. Karena Hil dilempar mainan mobil-mobilan kena mulutnya, Senja ngerebut hp gw pas gw terima telfon dari orang, lalu apa gitu dua kali kejadian lagi. Dan selalu Hil yang menghukum. Dia gatau, tindakan itu tuh sebenernya tepat atau enggak. Huhuhu, gw juga gatau.

Sialnya, dari sore, gw malah ketularan sakitnya Senja. Bersin terus, kepala berat, mata berat, ya gejala flu banget deh. Tenggorokan juga sakit. Jadi gw gak bisa bantuin Hil yang kerepotan sendirian ngadepin Senja yang rewel, huhuhu maafkan aku...

Untunglah Senja berhasil tidur pukul 7 malam. Fiuh. Ini sekarang Hil lagi cari angin di luar rumah. 'Suntuk seharian di rumah,' kata dia. Huhuhuu maafkan aku sayangkuh karena gak bisa membantu...

Gak Tidur di Kamar Sendiri

Sudah beberapa pekan ini, Senja emoh tidur di kamarnya sendiri. Tapi ini hanya berlaku untuk tidur malam. Karena kalau tidur siang, ya dia mau aja di kamarnya, yagn dulu adalah kamar gw itu.

Alesan dia: gerah.

Tapi emang iya sih. Kalau gw ngelonin dia malem-malem, suka berasa ngelekep banget itu kamar. Gw udah sok cool aja dengan bertahan di situ, padahal begaaaaa banget, sambil ngipasin Senja. Tapi biasanya trus gw nyerah. 'Yok Senja kita tidur di kamar Ibun aja,' hihihi.

Kalaupun pas dikelonin sukses tidur di kamar sendiri, Senja suka kebangun tengah malam. Bisa di atas jam 12, atau sebelumnya. Bisa cuma sekadar ngelilir, trus bikin kita ngibrit ke sebelah; atau ya terlanjur udah gubrak Senja jatoh dari tempat tidur ke lantai, kekekeke *maafkan kami oh Senja*

Atau suatu ketika, dia pernah tiba-tiba jalan sendiri, dalam kondisi mata merem, lalu berusaha membuka pintu kamarnya. Nah lho, gaswat, berbakat sleep walking nih anak! Kali lain lagi, tiba-tiba Senja bangun dan jalan menuju kamar gw aja gitu. Pindah tempat tidur, nyari yang di pojok (karena lebih adem, deket dinding), trus tidur. Lhaaa...

Enaknya itu kondisi gerah diapain yak? Padahal udah ada 2 kipas angin plus 1 exhaust fan lho yang nyala sekaligus. Teteuup aja gerah. Solusinya apa ya?

Jangan nawarin AC ya. Sudah pasti ditolak. Kami kan mau hidup hijau dan tanpa AC *sotoy*

Main Tepung

Ini mainan favorit Senja sekarang: main tepung.

Mainannya tuh begini. Dia main mobil-mobilan biasa. Kan ada truk sampah, ada mobil derek, ada mobil semen dan jenis-jenis lainnya. Lalu, tu mobil ngapain dong, masa cuma berjalan rendeng-rendengan doang?

Jadilah mereka membawa tepung, sebagai pengganti pasir.

Sebelumnya sih emang main pakai pasir beneran. Ngambil pas terakhir ke Ancol bareng Pelangi, hihihi. Tapi ya kalo main pasir kan mesti di teras tuh. Main di teras artinya menyerahkan diri Senja pada nyamuk-nyamuk kebon yang ganas. Nah daripada tiba-tiba esok lusa Senja demam berdarah, gak lucu dong tuh. Jadilah si Ibu dengan cerdas cemerlang mengganti pasir dengan tepung. Persediaan tepung tentunya diambil dari lemari dapur gw. Secaraaaa itu barang udah gw beli tapi gak pernah dipake masak, jadilah buat mainan Senja aja.

Setiap hari, setiap saat, sekarang Senja maunya main tepuuuuung melulu. Bangun tidur, minta ke sebelah, mau main tepung. Abis mandi, ke sebelah, main tepung. Hadoooh kapan bersihnya ini anak?

Tapi gapapa. Daripada dia maunya main api atau main belakang? Kekekeke.

Percakapan Tengah Malam

Jam 01.30 pagi, Senja kebangun. Sebenernya sih gw masih mau nerusin kerja gelap-gelapan pakai laptop. Tapi ini udah kali kesekian Senja bangun dan menyuruh gw tidur. Okai, sekarang gw tidur.

Tapi mau pipis dulu. Gw bilang sama Senja kalau gw mau pipis.

'Ibun pipis dulu ya. Senja di sini aja.'
'Iya.'

Gw jalan ke kamar mandi. Lantas Senja memanggil.

'Ibun punya titit?'

Wakakakakakak... perhatian sekali si Senja ini, hihihi..

Susahnya Pacaran

Sebagai bagian dari upaya merayakan ulangtahun sendiri, maka gw dan Hil merencanakan pergi keluar malam tadi. Sederhana aja kok keinginan kami, ciyeh: pijet refleksi, lanjut nonton. Itu udah termasuk kemewahan luar biasa tuh!

Tadinya kita ragu-ragu, mau pilih 1 aktivitas aja atau dua-duanya. Tapi berhubung seharian ini Senja gak tidur siang, gelagatnya kan jam 6 sore udah tidur nih. Lalu gw bisa naro Senja di kamar bokap-nyokap, lantas gw dan Hil kabur. Naro Senja di kamar nyokap-bokap berarti aman, lalu juga gak perlu ngerepotin mereka ngawasin Senja di ruangan lain (kamar gw atau kamar Senja sendiri).

Oke, rencana pun diatur. Kita akan cabcus pakai motor tentunya. Lalu ke pijat refleksi langganan di Duren Sawit. Hil udah kebelet nonton 'Sang Pencerah'. Di mana nontonnya? Harus cari yang deket rumah (gak soal lagi dah nyaman, keren atau enggaknya tuh bioskop), supaya gak perlu kejauhan atau kelamaan ninggal Senja. Di Arion, ternyata gak ada. Hil sibuk nyari alternatif lain supaya gak perlu ke Kelapa Gading. Jadilah pilihan jatuh ke Buaran. Beeuuhh ini bioskop langkaaaaa banget nih. Sejak gw SMA, gak pernah ada perubahan!

Sukses, Senja betulan tidur jam 6 sore. Tepar kecapekan, apalagi pake bonus pijat setelah mandi sore. Makin mantap itu nganga-nya, hahaha. Gw langsung pindahin Senja di kamar nyokap.

Gw dan Hil meluncur untuk pijat. Beres. Telfon rumah dulu sesudahnya: Senja aman? Aman. Oke, kami makan di luar dulu ya? Oke. Sip.

Lagi enak-enak ngobrol dan makan iga bakar, eh ada telfon masuk dari nyokap. Yang nelfon: Senja. Wakwaw.

Suaranya sedih pol. Tersedu-sedu. Pasti kaget karena tiba-tiba gak ada gw dan Hil di samping dia. Huhuhuhu.

Ya sudah, abis itu gw dan Hil langsung ngebut pulang. Aih untung aja gw makannya cuma di Jatiwaringin, gak trus iseng ke Muara Karang atau apa gitu yang aneh-aneh. Untung juga kami gak jadi nonton.

Huayah.. kok malah makin susah ninggalin Senja untuk kabur pacaran yak? Huhuhu.

Birthday Gift

Tadi siang Senja lagi menggambar, seperti biasanya. Lalu gw gambar matahari. Dan dia menirukan, versi dia tentunya. Trus gw kasih judul, nama dan tanggal. Lalu gw bilang ke Senja,"Senja ini jadi kado ulangtahun buat Ibun aja ya."

Jadilah ini kado Senja untuk gw. Makasih ya sayangkuuuh..

Gak Boleh Kerja

"Ibun gak boleh kerja."
"Ibun gak usah mandi."
"Ibun ditinggal aja."
"Dada kerja. Ibun aja sama Senja."

Senja punya banyak sekali alasan untuk melarang gw kerja. Belakangan ini, pagi-pagi Senja pasti sering banget kayak gini. Kalau sukses mengalihkan perhatiannya, ya mujur. Tapi kalau lagi gak beruntung, maka bisa aja gw berangkat diiringi wajah Senja yang mewek.

Kayak tadi pagi. Gw gak boleh mandi. Karena mandi berarti kerja. Dan kerja berarti Senja di rumah gak sama gw. Mungkin dia jadi lebih uring-uringan karena tadi pagi suhu badannya sempet agak tinggi. Rada anget. Jadilah dia langsung pasang wajah sedih bukan kepalang pas gw bilang gw mau mandi.

Lalu gw ajak Senja pelukan di tempat tidur. Dia pegangin gw terus, biar gw gak pergi. Sementara Hil yang bujukin Senja, sambil bilang kalau gw akan kerja. Senja tetep sedih. Tapi karena itu hari dia bangun kepagian, jadilah sambil pelukan gitu eh Senja ketiduran. Gw juga sih, hehe.

Pas Senja ketiduran itu, gw dibangunin sama Hil. Lalu gw buru-buru mandi mumpung Senja masih bobo.

Jadi sedih kalau Senja kayak gitu. Rasanya pingin pelukan aja sama Senja. Tapi kan gw harus kerja. Huhu.

Bayar Zakat

Semalam gw-Hil-Senja bayar zakat bareng ke mesjid di Balai Rakyat I. Karena kita gak tau itu tarawih kelar jam berapa, jadilah kita datang kecepetan.

Buat ngabisin waktu, ngebakso dulu deh di Bakso Selera. Senja semangat. 'Mau bakso!' Padahal sih sebenernya pas kejadian cuma makan 1 butir bakso doang gitu. Di warung bakso itu dia bolak-balik tanya,'Ini namanya apa?' Dia emang belum pernah masuk ruangan yang settingnya kayak si warung bakso ini. Yang pernah kan resto standar mal, atau food court atau ya warung tenda sekalian. Yang tanggung seperti warung bakso ini malah belum pernah.

Kelar ngebakso, lah kok masih ada waktu juga nih? Belum 08.30, takutnya tarawih belum kelar. Jadilah plesir malam ini dilanjutkan ke Alfamart. Gak genah banget dah pokoknya. Belanjanya sih genah, tapi mampir-mampirnya itu gak jelas.

Setelah itu baru deh kita balik ke mesjid. Ini juga jadi kali pertama Senja ke mesjid. Belum pernah tuh seumur-umur. Jadilah Senja juga bolak-balik tanya,'Ini di mana?' Gw jawab,'Ini di mesjid.' Lalu Senja tanya lagi,'Kita solat?' Duh gw langsung terharu biru gitu dongs.. ooh solehnya anakku.. hihihi.

Abis itu kita bayar deh zakatnya. Pertama nyampaikan titipan zakat dari bokap-nyokap. Abis itu baru zakatnya gw-Hil-Senja. Senja ngikutin aja sesinya dengan saksama. Anak pinter. Dia juga sibuk ngeliatin orang-orang yagn ada di mesjid. Gw sekalian ngasih tau kalau ada satu bapak itu yagn lagi ngaji, baca Al Quran.

Lalu gw iseng nanya lagi,'Senja mau belajar baca Al Quran?' Senja semangat nyaut,'Mau!' Waduuh anak pinterrrr.. terharu biru lagi deh gw, hihihi.

Selesai prosesi zakat, jabat tangan tanda zakat diterima, udah deh abis itu pulang. Asik juga plesir malam bareng Senja kayak gini.

Sukses Truk Baru

Pagi-pagi, begitu bangun tidur, gw sengaja bisik-bisik ke Senja.

"Senja, udah bilang sama Dace belum soal mainan yang Senja mau?"

Wuihh, Senja langsung bangkit dari tidur, mendatangi si Dace yang masih tidur, ngebangunin sambil bilang persissss seperti semalam.

"Da, Senja mau mobil truk panjang warna kuning, rodanya hitam, trus truk mobil semen, trus bajaj!"

Giliran Hil yang bengong. Bener-bener bengong. Dia trus bilang ke Senja,"Dace sampai bingung Senja minta apa, abis panjang bangetttt.." Hahahahaha.

Tadinya Senja sempet ngambek-ngambek nyebelein gitu deh sebelum akhirnya kita mencapai kata sepakat. Disuruh mandi, gak mau. Disuruh makan, gak mau. "Maunya beli mobil truk panjang!" Hiiyaaaaaahhh baduuungg.

Tapi kan kita harus tegas dongs, cieh. Jadilah gw dan Hil juga berkeras. Hil nganterin gw dulu ke bank, abis itu balik ke rumah. Abis itu mereka siap-siap, mandi dan makan, baru sesudahnya pergi beli mainan.

Ke mana? Ke Pasar Gembrong kesayangan kita bersama doongsss..

Jadilah di pagi yang terik itu mereka berdua pergi ke Ps Gembrong pakai ojek Pak Hotib. Begitu sampai di sana, begitu nemu truk pertama, Senja langsung menunjuk yakin,"Mau yang ini!"

Entah mengapa tiba-tiba Hil berperilaku seperti gw: browsing barang. Ih gak biasa-baisanya tuh, hahaha. Jadilah Hil mengajak Senja liat-liat truk dan mobil-mobilan yang lain dulu. Ada mobil truk biasa, truk sampah, mobil semen, sampai bajaj. Saking banyaknya, sampai Senja bingung sendiri. Hahaha kaciaaaan deehh..

Dan akhirnya Senja menentukan pilihan: mobil truk yang buat ngangkut mobil itu lhoooh.. gw gatau itu ada nama teknisnya atau enggak, hihihi.

Malamnya, begitu Senja memperlihatkan mobil-mobilan barunya, wajahnya duuuh sumringah banget!