Semasa gw lajang dulu *tsah*, coba tanya soal bayangan yang gw punya soal masa depan. Serta merta gw akan jawab 'punya rumah'. Entah mengapa, ya begitulah. Itu terlihat dari betapa getolnya gw beli majalah Idea dan tabloid Rumah, yang lantas dikumpulkan dalam satu box plastik sama nyokap gw. Punya keluarga juga ada di bayangan, di dalam rumah itu kelak. Ada anak juga, tapi yang terbayang pasti anaknya udah rada gedean. Bukan bayi.
Jadi, kebayang dong, betapa 'asing'-nya gw dengan segala tetek bengek bayi. Di keluarga gw pun bukan yang terlalu 'hore' gitu lho dengan bayi. Bayi ya lucu, tapi buat diliat, bukan buat digendong-gendong. Yang berani gendong bayi orang ya paling nyokap gw. Bokap, kakak gw, juga gw, rasanya sih enggak.
Nah, hari pertama Senja lahir di dunia ini, serta merta gw dihantui ketakutan. Tsah, bahasanya. Lah iya lah. Gimana enggak. Selidik punya selidik, di Carolus ternyata gak ada tempat buat penunggu. Haduh. Gaswat. Kalopun mau nunggu ya gak bisa di dalam kamar, karena ntar pasti ketauan dong sama suster (dan/atau satpam) yang rajin ngegusrah tamu-tamu untuk pulang. Yaaahhh namanya juga pilih kelas 2, wajar kalo gak ada tempat tidur buat penunggu.
Gak perlu ada penunggu berarti Hil pulang ke rumah. Wadooooo gaswaatttt.. Padahal kan dia yang lebih gape gendong bayi. Jaaauuuuuhhh lebih jago ketimbang gw. Wajar aja siy yeee, secara Senja tuh di keluarganya Hilman adalah cucu dengan nomor urut 18! De-la-pan-be-las. Edun gak siiiii...
Jadilah dari sore gw pelatihan cepat dan singkat. Gimana ngangkat bayi dari box. Megangnya gimana. Pake tangan apa yang nyaman bla bla bla. Solusi praktisnya sih ada. Pencet bel, panggil suster, beres deh. Tapi kan ya gengsi juga yak, kekekek. Belum kalo ntar dikomentarin susternya, duh males deh.
Ya sutra, kita kuatkan mental aja. Pas Mbak dateng menjenguk ke Carolus, dia bilang begini,"Tenang aja, hari pertama sih bayi lu pasti banyakan tidurnya. Kan dia masih penyesuaian dari rahim ke dunia nyata yang kejam ini." Hm, bener juga ya. Alhamdulillah, berarti mestinya gw aman malem ini.
Lalu apa benar itu yang terjadi?
Oh tentu tidak. Huhuhuhu.
Sekitar jam 21, gw berangkat tidur. Aman nih, pikir gw. Jam 22, gak sengaja kebangun, eh Senja lagi kliyep-kliyep. Anak itu emang tipe pemikir, demennya observasi lingkungan sambil mata kelap-kelop. Jadilah gw tatap dia lekat-lekat sembari bersyukur ini anak anteng juga. Eh gak lama mulutnya keclap-keclap. Okeh, gw praktikkan teori menggendong yang sore tadi dipelajari dengan guling, hehe. Lancar. Yang menyulitkan cuma karena tempat tidur rumah sakit itu tinggi bener rasanya. Jadi kan caffeeee gitu lho naik turun. Selesai menyusui, eh dia pup dan pipis. Haduh. Gaswat, gw belum gape cara makein popok. Ah kita pencet bel aja dah kalo gitu, daripada gw bersimbah keringet dan air mata demi makein popok sementara Senja nangis kedinginan. Kan kesannya gw ibu kejam banget gitu lho. Beres, suster datang menyelamatkan gw.
Yang bikin bete lagi AC di kamar gw itu kayaknya mati, ngadat atau ngambek, entah lah. Dari siang sih gw berasa kegerahan banget. Kirain gw doang yang merasa begitu, secara dari sononya gw emang tukang kegerahan. Tapi emang sampe malem begitu. Jadilah gw duga Senja yang nangis tiba-tiba itu karena kegerahan, karena gw juga kegerahan. Okeh, bedong agak diperlebar. Dalam hati sih sedih karena bedong hasil karya suster pasti langsing dan ciamik, beda banget sama bedong hasil karya gw yang acakadut, gendut dan tak berbentuk.
Baru merem sejam atau gak sampe kali ye, eh Senja nangis lagi. Gawat, gw gatau mesti ngapain lagi. Nyusu udah, dilonggarin bedongnya juga udah. Apa dong ya? Kata buku-buku kan bayi itu nangis kalo laper dan merasa tidak nyaman. Oke, lalu apa yang bisa membuat dia nyaman? Es krim? Enggak dong. Ya sudah lah kita gendong-gendong saja. Huhuhu, gak enak banget sumpah rasanya mesti ngegendong bayi yang fragile dan berkulit halus itu dengan kondisi gw yang bajunya udah basah kuyup keringetan.
Aduuuuu biyo biyo. Mana nih katanya bayi umur segini banyakan tidurnya? Huhuhu.
Abis kepanasan, kayaknya trus Senja jadi kedinginan, karena udah mulai dini hari gitu. Jadilah gw rapetin lagi bedongnya dengan segala daya upaya maksimal demi bikin bedong yang langsing jelita. Gagal, tentu saja. Bodo ah, yang penting (mudah-mudahan) Senja nyaman. Senja boleh aja kedinginan, tapi gw teteeeeuuupp kegerahan. Hadoooh. Jadilah gw bolak balik SMS Hil aja daripada bengong dan ngisi waktu tidur-tidur ayam gw itu.
Besok paginya, Mbak SMS: “Gimana, lancar kan semalem? Senja tidur terus?”
Paledut tidur terusssss…